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RESUMO: Este artigo apresenta alguns aspectos da violência que encontramos 
nas obras Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos e A vida verdadeira de 
Domingos Xavier, de José Luandino Vieira. A violência como mecanismo 
poderoso de coerção e reificação dos indivíduos, perpetua-se na linha do 
tempo através da literatura ao impregnar o imaginário coletivo das 
conseqüências do seu impacto.  
 
ABSTRACT: This article presents a few aspects of the violence which is found 
in the novels Memórias do cárcere, by Graciliano Ramos and A vida verdadeira 
de Domingos Xavier, by José Luandino Vieira. The violence like a powerful 
mechanism of coercion and reification to the individuals, perpetuates itself at 
the time line through literature, impregnating the collective imaginary of 
consequences from its impact. 
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A violência2, especialmente a tortura, se evidencia como um 
mecanismo poderoso para a desumanização de indivíduos inseridos em 
experiências de regimes autoritários. Percebemos que a violência 
propaga seus efeitos além da imposição de determinadas forças sociais 
e políticas, perpetuando-se na linha do tempo ao impregnar o 
imaginário individual e coletivo das conseqüências do seu impacto. No 
acompanhamento da trajetória das personagens centrais de Memórias 
do cárcere — livro de memórias do escritor brasileiro Graciliano Ramos 
que retrata o período da ditadura de Getúlio Vargas no final da década 
                                       
1 Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, FFLCH-
USP. Bolsista do CNPQ. Pesquisa: O desencanto utópico ou o juízo final: um estudo 
comparado entre A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge e Ventos do apocalipse, de 
Paulina Chiziane. E-mail: dleitedavid@uol.com.br 
2 Adotamos a acepção tomada por Y. Michaud e H. Arendt para contemplar a violência 
em seus vários aspectos. 
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de 1930 — e de A vida verdadeira de Domingos Xavier — romance do 
escritor angolano José Luandino Vieira ambientado em Angola no 
período imediatamente anterior à luta armada (1961) — quando aquele 
país ainda se encontrava sob a égide do sistema colonial de Portugal — 
buscaremos refletir acerca dos efeitos da violência sobre a forma de 
representação da experiência do indivíduo ou da coletividade 
subjugada. 
As obras escolhidas para esta breve análise compuseram o corpus 
de nossa pesquisa de mestrado, que foi desenvolvida no sentido de 
evidenciar a importância da literatura e o papel do escritor em situações 
de autoritarismo e violência, com ênfase na situação dos direitos 
humanos no contexto de cada uma das sociedades representadas na 
ficção. Apesar de estarmos diante de obras compostas em gêneros 
literários diversos (romance e memórias) e de efabulações tematizadas 
em lugar e momento histórico diferentes (Brasil dos anos 30 e Angola 
dos anos 60), existe um elo de conexão que motiva o seu estudo 
comparado, desenvolvido pelas observações teóricas do macrosistema 
de literaturas de língua portuguesa que Benjamin Abdala Júnior3 
propõe a partir da noção de sistemas literários nacionais de Antonio 
Candido. O macrossistema permite a visualização de um campo comum 
aos sistemas literários nacionais de língua portuguesa, onde muito 
mais do que compartilhar da mesma língua como instrumento de 
comunicação e expressão, abrange formas, modelos e temas que 
ultrapassam as fronteiras de seus países de origem, propiciando o 
alicerce necessário para este estudo comparativo.  
Dos fios de sua memória Graciliano tece uma narrativa a partir 
da sua prisão em março de 1936, e da qual surge um relato, um 
testemunho dos bastidores carcerários na ditadura de Getúlio Vargas 
(1930-1945). Graciliano, este narrador-personagem4, ente fragmentado, 
é um narrador perplexo que para além de descrever os comportamentos 
                                       
3 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. De vôos e ilhas: literatura e comunitarismos. S. Paulo: 
Ateliê 2003, p. 103. 
4 BASTOS, Hermenegildo. Memórias do cárcere. Brasília: Editora UnB, 1998, p. 117. 
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que desfilam a sua frente, questiona-os, contempla-os com o benefício 
da dúvida, e parece demonstrar uma precariedade ao proferir 
julgamentos sobre o que acontece à sua volta. Percebemos que a 
personagem sempre tem um pronto julgamento que é proferido segundo 
valores morais sólidos, para logo a seguir o narrador lançar um olhar 
crítico distanciado pelo tempo, liberto das amarras de preconceitos e de 
valorações precipitadas suscitadas pelo calor da hora, e assim 
compreender atitudes e situações próprias da cadeia. 
A narrativa segue mostrando uma escala crescente de violência e 
desumanização do indivíduo seja através do silêncio das autoridades 
que em momento algum justificam seus atos, seja através das 
transferências aleatórias e sem sentido, da redução do acesso às 
condições mínimas de higiene, acomodação e alimentação, entre outras 
estratégias de aniquilamento do sujeito. 
Neste passo, parece que o narrador usa o recurso de jamais 
nomear os perpetrantes dos atos de violência e aniquilação forçada, em 
resposta à sua própria desumanização, pois lhe são subtraídos quase 
todos os seus hábitos de civilidade e dignidade. Os algozes nunca 
recebem nome, são seres relegados ao anonimato, por certo como 
punição, por não merecerem qualquer reconhecimento de urbanidade, 
visto que se comportam como animais tomados pela ira bestial. Poucos 
se redimem e alcançam a sua identificação humana como acontece em 
Memórias do cárcere com o soldado cafuzo que se torna Alfeu. Enquanto 
sacudia violentamente o “primeiro sujeito da fila vizinha” na formatura 
geral, o soldado é denominado apenas por “cafuzo”, sendo o 
protagonista de uma agressão desmedida e sem razão aparente. No 
entanto, ao se postar diante do narrador, o soldado sem jeito e com 
palavras sem nexo a pedir a redação de um discurso, recebe um nome, 
é elevado à condição humana. Assim como os algozes impõem a 
desumanização das suas vítimas, das criaturas sob a sua custódia, o 
narrador parece lhes impor esta pena, nenhuma identificação civilizada 
além da denominação da sua bestialidade, o que parece indicar entre 
outras possíveis leituras a tentativa de desautorizar o discurso do outro. 
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Um dos primeiros indícios que encontramos a respeito desta 
estratégia utilizada em suprimir o nome de determinadas personagens 
em Memórias do cárcere está no prefácio à obra escrito por Nelson 
Werneck Sodré. No trecho que transcrevemos abaixo, o autor do 
prefácio discorre sobre as qualidades da narrativa em razão da sensatez 
do escritor no cuidado com os excessos da retórica e da adjetivação: 
 
Havia asperezas — contá-las com arte, permitiu reconstituí-las 
sem muito adjetivo, sem abuso da retórica, sem desmandos, sem 
descomedimentos. Raro o qualificativo que se pega à criatura 
como um esparadrapo fica a marcá-la. Do idiota que pretendia 
fuzilá-lo, conforme conta no primeiro volume, lá longe, no 
segundo, aparece o adjetivo “grotesco”, e mais nada. E que era 
aquele sub-homem senão isto, grotesco? Adjetivá-lo de outra 
forma, denunciar-lhe a maldade, a ignorância e estupidez, seria 
demasiado. 
 Ao falar como falou ao romancista preso estava sendo 
precisamente grotesco e nada mais do que isso. O adjetivo não 
tem substituto. Não havia razão para afirmá-lo dono de outras 
deficiências. Demais, nem o seu nome aparece. O que foi um 
traço de inteligência, retirando ao imbecil a única oportunidade 
de entrar para a eternidade. Para que guardar-lhe o nome? 
Representava apenas um símbolo e como símbolo era grotesco. 
Nada mais do que isso, que já foi excessivo.5 
 
Este aspecto da ausência de nomeação, da recusa na atribuição 
de nome próprio às personagens que possuem destaque nos atos de 
violência, opressão ou dominação dentro da narrativa, parece mostrar a 
intenção de exclusão, do apagamento do indivíduo que está sendo 
colocado à sombra, e assim a imposição do silenciamento de sua voz. 
Corrobora esta impressão a colocação feita por Lévi-Strauss6, em que o 
nome próprio é formado pela destotalização da espécie e pelo 
levantamento de um aspecto parcial. Deste modo, o nome próprio 
caracteriza-se por ser uma marca de individualização ao identificar o 
sujeito que é nomeado. Além desse aspecto, o nome próprio indica, 
outrossim, o pertencimento do sujeito a uma classe predeterminada 
(família, classe social, clã, meio cultural, nacionalidade, etc.), ou seja, a 
                                       
5 SODRÉ, Nelson Werneck. Prefácio. In: RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 19ª 
ed. Rio, S.Paulo: Record, 1984, vol. 1, p. 16-17.  
6 LÉVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Ed. Plon, Paris, 1962, p. 236. 
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sua inclusão em um grupo específico. Por isso, “o nome próprio é a 
marca lingüística pela qual o grupo toma posse do indivíduo7”, e a falta 
desta marca importa em exclusão, em banimento, destacando a 
autoridade e poder do grupo. Também encontramos referência desta 
individualização em vários teóricos literários, como em Wellek e 
Warren8, ao definirem o nome próprio das personagens como a primeira 
fase de sua formação, porque a nomeação da personagem é que lhe dá 
vida muitas vezes antes mesmo da sua caracterização psicológica. 
A vida verdadeira de Domingos Xavier é um romance que tematiza 
o período imediatamente anterior à irrupção da luta armada em Angola 
(1961), e se traduz numa narrativa bruxuleante no tempo, indo e vindo 
pela cronologia dos acontecimentos conforme o narrador se desloca 
entre os grupos de personagens que distinguimos ao longo do texto. A 
partir do eixo principal do enredo — a prisão do operário negro 
Domingos Xavier — encontramos num primeiro plano a situação social 
e política em Luanda que é de intensa repressão em razão da recente 
instalação da polícia política portuguesa, à época denominada por PIDE 
— Polícia Internacional de Defesa do Estado. A PIDE tinha entre outras 
finalidades a função de enfraquecer e extinguir o movimento de 
libertação colonial organizado por um grupo heterogêneo composto por 
brancos, mestiços e negros, segmento formado por angolanos, em razão 
da crescente consolidação de um sentimento nacionalista fomentado 
pela elite e pela intelectualidade luandense. 
Em segundo plano percebemos o desenrolar cotidiano da vida dos 
moradores dos musseques9 de Luanda, com a participação, ainda que 
pequena, mas nem por isso menos importante, de figuras como a da 
criança e do velho, representadas respectivamente pelo menino Zito e 
                                       
7 MACHADO, Ana Maria. Recado do Nome. São Paulo: Martins Fontes, 1991, p. 5. 
8 Wellek et Warren. La théorie littéraire. Paris: Seuil, 1971. 
9 Musseque é a designação que o povo deu aos bairros pobres que se formaram à volta 
de Luanda, originalmente em razão da areia avermelhada do terreno. Estes bairros 
periféricos representaram um novo espaço social extremamente fértil para o 
entrecruzamento de culturas, em que se encontravam os pequenos agricultores vindos 
de várias partes do interior de Angola — oriundos de diversas etnias — e os imigrantes 
portugueses de baixa renda. 
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pelo velho Petelo, nos assuntos do movimento de libertação e a 
solidariedade entre os pares para o enfrentamento das dificuldades 
impostas pelo sistema colonial português como a miséria e o racismo, e 
a intensa perseguição política. 
Temos aqui também a bestialidade do algoz, a fúria a conduzir o 
episódio da violência física no seu mais alto grau, culminando na morte 
da vítima. A personagem Domingos tem consciência desde a sua prisão 
de que será compelido a confessar os nomes daqueles que estão 
envolvidos com os “assuntos angolanos”, e desde o princípio toma uma 
postura heróica mantendo-se fiel aos seus companheiros ao suportar os 
açoites de “cavalmarinho”10, os pontapés e o ardume do jindungo11 em 
suas feridas. Apesar de desejar retornar à sua família e ter a sua vida 
de volta, a personagem Domingos demonstra reconhecer a importância 
do seu silêncio naquela situação de prisão e tortura, pois além de 
preservar as informações e fortalecer o grupo, Domingos está dando um 
valioso passo em direção ao fim do sofrimento da sua gente, submetida 
à exploração e aniquilação imposta pelo sistema colonial português.  
Assim como em Memórias do cárcere, percebemos neste romance 
de Luandino a ausência da nomeação do algoz, do agente dos atos de 
violência durante os interrogatórios, sendo designado apenas como o 
“cipaio”, o “agente”, o “chefe”. Por ocasião da prisão de Domingos na 
Administração — localizada na vila próxima à barragem — os cipaios 
são referidos como executores da tortura sem um maior detalhamento. 
Numa etapa posterior da narrativa a situação se reverte e eles são 
nomeados em contexto de desaprovação por parte de Maria e Domingos, 
como aqueles que pertencem ao seu povo e que vivem na mesma 
comunidade, Toneto, João e Mandombe. Quando Domingos é 
transferido para o Posto dos musseques em Luanda, temos o chefe de 
brigada, português, que não recebe nome, apenas patente, o cipaio que 
é chamado por “Vinte-Sete” pelo chefe, e o agente de polícia, Pereira da 
Cunha. Vale notar que, nesse espaço, o cipaio é um ajudante para 
                                       
10 Cavalo-marinho: chicote feito de couro de hipopótamo. 
11 Espécie de pimenta usada como condimento. 
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pequenos serviços. O carcereiro que toma conta das chaves é branco e o 
interrogatório realizado mediante tortura é conduzido pelo agente, 
também branco. Porém, o procedimento é conduzido principalmente 
pelo próprio chefe de brigada, responsável como superior hierárquico e 
executor dos golpes fatais desferidos contra Domingos. 
Voltando à apreciação da natureza da violência podemos dizer 
que esta se apresenta em diferentes formas e não podemos 
simplesmente pinçar uma definição única, pois existem diversas 
leituras em razão da sua contextualização. Segundo Yves Michaud, uma 
conceituação possível na tentativa de sanar este problema seria de que 
“há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 
agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando 
danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua 
integridade física, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou 
em suas participações simbólicas e culturais”12. Desta forma seria 
possível dar conta das várias faces que compõem a violência. Uma 
delas, a interação da máquina administrativa que dilui 
responsabilidades ao multiplicar os participantes; o modo de sua 
produção, que com o avanço tecnológico está cada vez mais indireto e 
“limpo”; ou ainda, a sua distribuição, que pode ser maciça ou gradual. 
Temos também que ressaltar que a violência é capaz de provocar os 
mais diferentes tipos de danos de ordem física, psíquica, moral, 
patrimonial e até mesmo cultural. 
Essa dificuldade de definição da violência é atribuída ao elemento 
de imprevisibilidade total que se encontra na execução ou 
implementação da mesma, costumeiramente marcada pela ausência de 
forma e regramento. No caso em tela, qual seja a situação de repressão 
política e violência descrita nas obras estudadas, visualizamos uma 
categoria de violência que é imposta pelo próprio Estado para manter o 
poder político, afirmando a sua supremacia, ainda que tenha de ignorar 
as limitações legais que regem a instituição do poder. Neste ponto 
                                       
12 MICHAUD, Yves. A violência. São Paulo: Editora Ática, 2001, p. 10. 
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percebemos a instauração de um paradoxo, uma vez que o Estado 
precisa das limitações legais para ser reconhecido como Estado 
soberano e não sofrer represálias por seus pares no cenário 
internacional, Todavia, o Estado necessita neutralizar ou controlar toda 
e qualquer instituição que ameace a centralização dos três poderes 
apenas no âmbito do Executivo. Deparamo-nos com o “Estado fora-da-
lei”,13 para usar uma expressão de Walnice Nogueira Galvão, que 
através de artifícios “pseudo-legais” como estado de sítio, estado de 
emergência, tribunais de exceção, lei marcial, etc. transforma a vida 
política em prática clandestina, com a conseqüente modificação de 
estatuto do cidadão cumpridor da lei e da ordem, que vivencia a 
inversão dos papéis, passando de mocinho a bandido. 
Michaud ressalta a surpreendente generalização da tortura no 
século XX que se reveste de nova roupagem através do terror imposto 
pelo Estado, colocando os cidadãos sob a ameaça do risco de tortura se 
forem presos. Interessante notar a mudança que houve quanto à 
natureza da tortura desde o século XVIII. Como podemos ver a partir de 
Beccaria,14 a tortura naquele tempo tinha a específica e isolada 
finalidade de obter a confissão. Durante o século XX encontramos a 
tortura como um instrumento que ainda é utilizado em interrogatórios 
para promover a confissão do acusado. Contudo, notamos que a sua 
natureza foi ampliada no sentido de imprimir à sua vítima a 
humilhação e a noção de precariedade da vida, não existindo 
necessariamente o objetivo da confissão.  
Em Memórias do cárcere temos a violência que surge para 
sustentar o poder. Percebemos além do emprego da força física, a 
violência como intimidação moral que se realiza com a inobservância da 
ética e da lei, um excesso incentivado pelo Estado, com as prisões 
arbitrárias, mas também a crueldade nos relacionamentos 
interpessoais, em que, por exemplo, o soldado carcereiro impõe a 
                                       
13 Expressão utilizada por Walnice Nogueira Galvão em palestra “Os fora-da-lei da 
literatura”, proferida no dia 05 de junho de 2004 no Centro Cultural Banco do Brasil 
(São Paulo), durante o evento “Novos olhares sobre a Literatura”. 
14 Cf. BECCARIA, Cesare. Dos Delitos e das penas. São Paulo: Martin Claret, 2000. 
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disciplina aos presos com a humilhação (braços cruzados) e a 
aniquilação (surras, fome, trabalho forçado). Como salienta Alfredo 
Bosi, a “violência ou solidariedade podem irromper de modo aleatório, a 
qualquer momento, no anonimato do cárcere. O que oprime o sujeito, 
aqui tornado objeto, é não saber de quem virão, nem quando, nem 
como, nem por quê”.15 
No romance angolano, a personagem Domingos demonstra uma 
alegria incontida em morrer sem delatar seus companheiros. A morte é 
um bálsamo que significa muito mais do que o término do suplício 
físico: é uma afirmação da força e da vitalidade do movimento de 
libertação que continua mais forte depois da sua morte como 
percebemos pela aclamação feita pela personagem Mussunda no 
capítulo final do romance. Neste caso temos um exemplo do fenômeno 
da fraternidade no campo de batalha descrito por Frantz Fanon, em que 
a violência coletiva engendra uma cumplicidade trazendo a morte 
individual como elemento vitalizador da imortalidade do grupo, mesmo 
que contraditório visto que a morte é a experiência mais antipolítica que 
existe. 
Ambos os escritores retratam a violência através de uma narrativa 
marcada por movimentos temporais em que o narrador se desloca do 
presente ao passado. Enquanto no romance de Luandino vemos 
inúmeras analepses, em seu livro de memórias, Graciliano apresenta 
um narrador que constantemente menciona fatos do presente do seu 
narrar, quando se afasta da continuidade da narração para dizer sobre 
algo que lhe inquieta no momento presente da escrita. Esta 
característica das narrativas estudadas parece demonstrar uma 
dificuldade na superação dos acontecimentos violentos que permeiam 
cada uma das obras. A par dessa diferenciada narração, percebemos 
em ambas as personagens centrais a perda da noção de duração 
temporal dos episódios de violência a que ficam submetidas.  
                                       
15 BOSI, Alfredo. “A escrita do testemunho em Memórias do cárcere”. In: id. Literatura e 
resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 231. 
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A princípio, podemos achar que a repetição de episódios 
traumáticos através da ficção demonstre a não superação do trauma, 
todavia, a escrita pode significar justamente a saída para o afastamento 
da desumanização imposta pelo efeito causado pela violência. Afinal, 
parece que é por meio da tensão entre a linguagem e a violência que o 
escritor poderá buscar a superação do trauma, ao criar uma forma de 
resistência ao silêncio e a morte. Os escritores em questão — Graciliano 
e Luandino — parecem ter cumprido o seu destino, como intelectuais, 
qual seja, de enunciar a história dos conflitos de sua sociedade. 
No caso de Luandino Vieira, conhecido não só por sua brilhante 
produção literária, mas também por seu envolvimento na mobilização 
política contra a dominação colonial através do MPLA16, podemos 
perceber que, se por um lado, sua atuação foi alentadora para os 
companheiros de militância ao narrar sobre as prisões, as torturas e a 
luta clandestina, por outro, pôde envolver as massas populares na 
consciência do seu modo de ser ao imprimir à sua narrativa dos fatos 
da vida cotidiana nos musseques a forma da oralidade tradicional 
africana. Graciliano Ramos, por sua vez, teve a vida do sertanejo como 
instigação que perpassa quase toda a sua obra, buscando retratar em 
sua narrativa a realidade do seu lugar, um nordeste miserável e 
mantido sob o jugo do coronelismo. E o seu discurso narrativo 
carregado de intensa crítica à realidade, transformou-se em pesadelo 
culminando com a sua prisão, a qual será retratada na forma de 
memórias para denunciar os porões do “fascismo tupinambá17”. 
Para refletirmos quanto aos efeitos da violência sobre a forma de 
representação literária da experiência do indivíduo ou da coletividade 
subjugada, apontamos algumas pistas que indicam uma certa 
instabilidade na construção das efabulações nas obras citadas. Temos 
inicialmente que voltar-nos para o caso do narrador fragmentado que 
                                       
16 Movimento Popular de Libertação de Angola que surgiu pela mobilização de jovens 
intelectuais mestiços, brancos e negros na década de 1950, com atividades 
panfletárias e culturais que incitavam a mobilização do povo e reivindicavam a 
independência do país.  
17 Expressão utilizada por Graciliano Ramos para denominar a ditadura de Getúlio 
Vargas. 
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surge em Memórias do cárcere como uma mescla entre autor, narrador e 
personagem, e traz o leitor a um “presente” comum quando realiza 
intervenções como referências ao presente da escrita ou caminhos para 
a leitura. Em A vida verdadeira de Domingos Xavier, o narrador 
movimenta-se entre a terceira e a primeira pessoa, colando-se a alguma 
das personagens para expressar divagações e pensamentos. Outra pista 
seria a ruptura com a continuidade temporal que, a nosso ver, pode ter 
sido causada pelo impacto traumático da violência e de perdas vividas. 
Essa descontinuidade pode ser verificada também na voz narrativa, que 
se interroga e se desloca. Ambos os casos possuem a ruptura com a 
continuidade temporal. 
A violência, mais do que simplesmente descrita, impregna de 
modo indelével o foco narrativo, atingindo assim um grau diferenciado 
na sua representação. Entendemos que ao tratar a violência como 
matéria para a sua criação literária, Luandino e Graciliano imprimem 
ao seu texto um caráter ético e moral para desautorizar uma eventual 
legitimidade dessa violência. Esta reflexão nos leva ao encontro da 
colocação de Roberto Schwarz pela qual “a fratura da forma aponta 
para impasses históricos,”18 e corrobora a perspectiva em que a ruptura 
aponta para a existência de tensões que permeiam a obra ficcional, 
indicando um contexto sócio-político problemático enfrentado pelo 
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